Lo que no.

En un restaurante triestellado de Donosti, que acaba por K. Inmersa en el frenetismo del servicio de cocina se escuchaba la conversación profesional, enérgica y urgente:   -¡Voy atrás! -Bueno... -4 de arriba, tengo un celíaco: dos manzanasm dos cebollas, ¿puede tomar cebolla? Dos medias bolas, ¿menta puede tomar el celíaco? -Tres piezas de cebollas individuales... -¡Sí! - A.  , ¿me marchas la 1AN? No tengo comanda. -Voy atrás. -Voy atrás. -Atrás, ¡quemo! Atrás, ¡quemo! - A.  , 4 medios bogavante, 2 medias de verdel tengo. -4 medios bogavante, ¡ostia! -¡Oído! -¡Atrás! -Marcha medio verdel, 3 medios bogavante de la 3 de arriba. -¡Oído! -¡ M. , vas a esperar o qué vas a hacer? -¡Voy atrás! ¡Que no! -¡Cojo vinagreta! -¡Oído vinagreta! -Anulo el bogavante del celíaco, eh, ¡ A. ! -Algo se quemaaaaa... canturrea A. - ¡ M. ! Márchame la 6B -¡Oído! - 2 medios boga, 1 de ellos sin mojo, marcha. -Oído. - A. , subo y bajo. -¡Haz lo que quieras pero que sea YA! -1 luna marcha...

 Marta, si te vas me quedo en esta calle sin salida... Ojalá empezara de cero y poderme decir que he pasado la vida sin saber que me espero.

 ¿Qué va a llenar el vacío que deje cuando me vaya y ya no esté?  ¿Cuáles serán los vacíos? ¿Dónde estarán? ¿De quién serán? O mejor, ¿quién podrá verlos? ¿Dónde están los detalles no ajenos? ¿Cuántos espacios quedarán colgando para siempre sin mi hilo conductor?  Me pregunto qué brisa dejará de pararse al chocar conmigo, ¿qué será de las gotas que ya nunca caerán sobre mi al llover? ¿Dónde van a caer? ¿Dónde se notará mi vacío? ¿Se notará algún vacío? Ese gesto tan mío que haga otra persona, ¿acaso lo percibirá alguien que pueda relacionarlo conmigo? Todo seguirá, como siempre, ¿pero cómo será el vacío que deje?