Lo que no.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Campanas. Campanas a 'en punto' , a 'y cuarto', a 'y media', 'menos cuarto' .Campanas a 'en punto'. Martes, miércoles, jueves, viernes y sábado. Domingo, lunes. Otra semana, otra, otra, otra... Se fue otro mes. Los trenes van pasando, todos los días, todos los trenes. Sale el sol, llueve, hace viento(brisa de verano, o la tormenta cuando va llegando). Apenas miro a las estrellas, apenas me fundo con lo natural. La luna ya no sé si mengua, siempre que me fijo la veo llena. La marea sube y baja. Suena el despertador todos los días- pasan los trenes . 'Marta, despierta'.

Aquella bicicleta ll evaba fastidiándole un buen rato, iba con las manos ásperas por culpa de la grasa de la cadena(se había salido al principio de la ruta), que mezclada con el polvo del camino le provocaba una sensación de lo más desagradable.  Subía por la loma de una colina infinita, o al menos eso le parecía. Claro, que con la rueda pinchada el avance se tornaba cuanto menos pernicioso: ya se había caído cuatro veces.  Al fin llegó al otro lado, la cuesta abajo tan esperada. El paisaje que tanto le gustaba. Todo color amapola y margarita, los olmos flanqueando el camino y refrescando con su sombra.  La bici que baja con la rueda pinchada, aunque sin esfuerzo. El vestido que ondea(lleno de grasa, pero no importa).  Al llegar a casa. -Hija, ¿dónde te has metido? ¡Cómo se te ocurre con ese vestido tan bonito!  Y la abuela,  desde su silla mecedora, senil y feliz, aparentemente ajena y abstracta. No puede más que contemplar el ramo rojo y amarillo ...