Lo que no.

Yo soy campo yermo en barbecho. La lluvia me enriquece, las hojas que caen y ha mecido el viento, las plumas... Me estoy recuperando poco a poco, remontando el vuelo. Arcilla y humus, coloides del suelo. Raíces muertas resurrectando en semillas que trajeron, los vuelos.

Necesito volver a casa. Y despertarme con los ruidos en la cocina, el olor a café. Echo de menos cuando tomábamos tostadas los fines de semana: ajo, aceite, tomate y sal. Los zumos de naranja a toma prisa, para que no se les fuesen las vitaminas. Naranjas recién exprimidas. Me apetece profundamente conducir entre encinas, escuchar a Extremoduro inundando el coche. Que Lucas me salude feliz, cuando me planta sus enormes patas llenas de barro. Soltar a las gallinas y sentarme al sol. Ayudar a mi padre a regar toda la parcela, a cargar sacos de cemento, a arrancar jaras para poder plantar arbolitos, o simplemente buscar espárragos. Quiero pasar la tarde calentitos en el sofá. Acabar tirada en la alfombra, o directamente en el suelo con Alfa encima (¡niña, no dejes que haga eso que te llena de pelos!). Cantando a dos voces con Lucía, mientras Orión sobrevuela y los periquitos nos hacen coros gorgoteantes. Bailar las dos con Patricia delante del espejo, y reírnos sin parar, sin treg...

"Ya no es tuyo ese guante si te rallan diamante Te esnifas el cuerpo, nada tiene remedio Y vomitas recuerdos que te llevan al cielo Despiertas al lobo cuando te hacen un robo Llegó esta gaviota a caerse en el lodo Y te dejan sin nada, con menos que antes Y es que todo se acaba si te rallan diamante Y no hay nada más fuerte Se te escapa el presente Te borra el pasado Y te deja de lado Cómo rallar diamante cuando ya no hay arranque Te lo estallan de golpe, no te importan las flores Ya no importan las lunas, mucho menos los soles."   Por Lucía Chico.